《光明日?qǐng)?bào)》11月6日第5版發(fā)表了由北大中文系陳平原教授撰寫(xiě)的《關(guān)于“教”與“育”的思考》一文，現(xiàn)將全文予以轉(zhuǎn)載。

前些天接受專(zhuān)訪(fǎng)，被問(wèn)及是否“讀書(shū)無(wú)用”，我當(dāng)即回答：此乃偽命題。但如今談大學(xué)生的讀書(shū)熱情，可就沒(méi)那么樂(lè)觀(guān)了。

長(zhǎng)期在大學(xué)教書(shū)，且不時(shí)走南闖北，我深知中國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍不太理想。面對(duì)如此令人尷尬的話(huà)題，無(wú)論政治家、企業(yè)家、學(xué)問(wèn)人、媒體人，還是眾多學(xué)生家長(zhǎng)，誰(shuí)都能說(shuō)上幾句。比如，當(dāng)下中國(guó)，大學(xué)校園里人滿(mǎn)為患，很多人只是為了混一個(gè)文憑；有些老師，課講得不吸引人，學(xué)生以此為理由逃課；還有，如今是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，獲取信息十分方便，為什么一定要待在教室或圖書(shū)館里呢？最后，就業(yè)時(shí)拼的是爹媽?zhuān)皇菍W(xué)問(wèn)，學(xué)好學(xué)壞一個(gè)樣。諸如此類(lèi)的正理與歪理，你我還能找出好多。

與其這么互相推諉，最后不了了之；還不如反躬自問(wèn)，看看自己是否也有責(zé)任，或者能為改變現(xiàn)狀做些什么。最近幾年，涉及教育的話(huà)題，除了“大學(xué)史”及“大學(xué)精神”，我希望兼及技術(shù)性的“教與學(xué)”。如《我看北大研究生教育》（2009）、《上什么課，課怎么上》（2010）、《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》（2011）、《知書(shū)、知恥與知足》（2012）、《如何處罰作弊》（2013）等，此類(lèi)基于常識(shí)但切中時(shí)弊的短文，均站在一線(xiàn)教師的立場(chǎng)，具體而微地檢討我們的教學(xué)理念。

孟子說(shuō)得好，“君子有三樂(lè)”，這第三樂(lè)即“得天下英才而教育之”。問(wèn)題在于，當(dāng)你的教育對(duì)象并非“英才”時(shí)，怎么辦？

隨著連年擴(kuò)招，百分之三十的適齡人進(jìn)入大學(xué)校園，我們已經(jīng)從精英教育轉(zhuǎn)為大眾教育了，這個(gè)時(shí)候，仍執(zhí)著于原先的大學(xué)神話(huà)，或固守原先的教育傳統(tǒng)，明顯不合時(shí)宜。比如，當(dāng)初老北大的學(xué)生確有不少逃課的，那是因?yàn)橄诱n程太淺，自己泡圖書(shū)館去了。套用時(shí)尚的句式，他們不是在圖書(shū)館，就是在去圖書(shū)館的路上。因此，教授們對(duì)這些特立獨(dú)行的學(xué)生，大都睜一只眼閉一只眼，甚至私下表示贊賞。而今天，我們還能假定逃課的學(xué)生都在圖書(shū)館里自修嗎？

社會(huì)的期待、學(xué)問(wèn)的感召，以及教師的個(gè)人魅力，確實(shí)能使部分悟性高且性情契合者感覺(jué)暢快淋漓，因而一心向?qū)W。但說(shuō)實(shí)話(huà)，即使在名校里，如此理想的好學(xué)生，也不太多。大部分學(xué)生必須通過(guò)某種制度性的約束，方能驅(qū)使或保證其“好好學(xué)習(xí)天天向上”。既不輕言放棄，也別瞞天過(guò)海，若想保證教學(xué)質(zhì)量，唯一的辦法是落實(shí)淘汰制。這既是對(duì)學(xué)校信譽(yù)的保護(hù)，又是對(duì)用人單位的負(fù)責(zé)，也是對(duì)學(xué)生的警示。

我曾批評(píng)中國(guó)的博士教育“成材率”太高，以至無(wú)論媒體還是學(xué)生本人，考上了博士研究生，就開(kāi)始以“博士”互稱(chēng)或自居。大學(xué)生更是如此，除非考試作弊或有其他重大缺失，否則，很難因?qū)W習(xí)成績(jī)不好而無(wú)法畢業(yè)。從校長(zhǎng)到教授，都希望我們的學(xué)生能平平安安走出校園；可如果換回的是一句“要想不及格也很難”，實(shí)在讓人傷透了心。

學(xué)生缺課要不要管，考試作弊該不該罰，論文抄襲如何處理，學(xué)分不夠能否奉送……所有在大學(xué)教書(shū)的，每天都得面對(duì)如此難題。至于是否“高抬貴手”，取決于你的良知、眼界、趣味，還有你對(duì)“教育”的理解。

什么是理想的教育——嚴(yán)師高徒的“教”，必須與春風(fēng)化雨的“育”，并行不悖、相輔相成，方能臻于至境。遺憾的是，今天中國(guó)大學(xué)里，二者可能都缺失，尤其是傳統(tǒng)意義上的“嚴(yán)師高徒”，基本上被擱置了。如果非要用一句話(huà)來(lái)概括不可，那么，請(qǐng)?jiān)徫抑毖圆恢M——今日中國(guó)高等教育之所以出現(xiàn)嚴(yán)重偏差，在于自覺(jué)地大幅度地降低教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致大學(xué)生們不用怎么努力，也能吹著口哨安然過(guò)關(guān)，拿到那張印制精美且日后通行無(wú)阻的學(xué)位證書(shū)。

這就說(shuō)到教育觀(guān)念的問(wèn)題了。不談極少數(shù)的“讀書(shū)種子”，一般大學(xué)生或研究生，其養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣以及做學(xué)問(wèn)的興趣，一半是天性，一半靠壓力。形象點(diǎn)說(shuō)，此乃苦樂(lè)相間，喜憂(yōu)參半。有沒(méi)有輕輕松松就讀好書(shū)的？有，但不多。而且，如果真是這樣，不是標(biāo)準(zhǔn)定得太低，就是研究方向有問(wèn)題。再好的學(xué)者，也都有焦頭爛額、四處碰壁、魂不守舍的時(shí)候。最樂(lè)觀(guān)的結(jié)局是，經(jīng)過(guò)一番掙扎與苦斗，最后終于柳暗花明，豁然開(kāi)朗。在這個(gè)意義上，我不覺(jué)得從來(lái)順風(fēng)順?biāo)⑽唇?jīng)九曲十八彎的讀書(shū)過(guò)程是值得羨慕的。

對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)論自我加壓還是外界設(shè)限，只要不過(guò)分專(zhuān)橫與暴烈，都應(yīng)該坦然承受。所謂美國(guó)名校學(xué)生讀書(shū)熱情高，圖書(shū)館里整夜燈火通明，背后也是有學(xué)習(xí)成績(jī)以及獎(jiǎng)學(xué)金等巨大的壓力。

我曾多次提及，北大學(xué)生到美國(guó)名校念書(shū)，第一感覺(jué)就是“燕園生活太舒服了”。走過(guò)了顫顫巍巍的高考獨(dú)木橋，進(jìn)入大學(xué)校園的學(xué)子們，稍微放松一點(diǎn)兒，以便重建良好的讀書(shū)姿態(tài)，那是完全可以理解的。

 “嚴(yán)師出高徒”的古訓(xùn)已成過(guò)去，今天的不少大學(xué)校長(zhǎng)及教授，與學(xué)生談話(huà)時(shí)，只能在“好”“很好”“特別好”“了不起的好”之間斟酌用詞。這種只講鼓勵(lì)、不能加壓，更忌諱懲戒的教育方式，或許也是今天中國(guó)大學(xué)校園里讀書(shū)風(fēng)氣不濃的重要原因。